Retour vers la légende

En été quand renaît le parfum d’une époque où l’automobile se vivait sans peur et avec une certaine passion de la mécanique. Au volant d’une TR3A de 1959, Un passionné s’essaye à vous faire ressentir l’esprit du Mans Classic : Partir, douter, rouler, vibrer… et savourer les sensations de la plus belle course automobile.

La route du Mans et le parfum du passé

Cinq heures, l’aube froide tente une percée à travers la brume de Normandie.

Elle m’attend dehors, fière et calme, comme une actrice juste avant la première. Moi, j’ai la boule au ventre, le café ne passe pas. La nuit fut courte, peuplée de doutes.

Hier encore, je démontais le calorstat en me demandant si cette brillante idée d’aller au Mans par la route était le signe d’une inconscience mal placée… ou d’une crise de la soixantaine bien entamée. J’ai aussi retouché l’allumage, ajusté ceci, resserré çà. Bref, j’ai joué les mécanos de fortune. Résultat, le moteur est presque neuf et n’a jamais vraiment roulé depuis sa remise en état.

Aujourd’hui, c’est le grand jour,

250 kilomètres d’un coup, pour un test, on a vu plus prudent. Mais le Mans dans les années 50-60 c’était ça, on partait par la route, on faisait la course et on rentrait par la route.

Je mets mon blouson, celui en cuir épais que les aviateurs portaient en 1943 pour aller bombarder Berlin. Oui, j’ai un sens un peu excessif du style, mais il tient chaud et vu qu’il n’y a ni capote, ni pare-brise efficace, ni chauffage il faut ce qu’il faut.

Contact. J’appuie sur le bouton.

Et là… miracle çà marche ! Pourvu que çà tienne, je n’ai pas vraiment eu le temps de la tester.

Un grognement rauque, épais, presque vivant, monte du capot. Pas mal pour un petit quatre cylindres Standard. Il n’a rien d’un V8, mais il chante comme un moteur Merlin, ce son sourd et vibrant qui donne des frissons à chaque coup d’accélérateur.

Elle tourne rond, allez, on y croit. Cap vers Le Mans, quatre heures de petites routes bucoliques, d’embruns matinaux, celui des vaches peut impressionner si on n’est pas Normand. Hors de question de prendre l’autoroute, la noblesse passe par les chemins détournés et surtout si on tombe en panne c’est plus discret.

Les premiers kilomètres se déroulent sans drame. Température : 85°. Pression d’huile : 50. Elle ronronne comme un chat, les virages s’enchaînent, le compteur s’emballe… et moi avec. Mais prudence Ludo, faut te calmer, elle est en rodage. Ce serait dommage de transformer l’épopée en appel à la Matmut.

Surprise, le confort, enfin… tout est relatif. Pas de mal de dos, pas de courbature, malgré mes 61 printemps et un nombre équivalent de douleurs articulaires au compteur. C’est mieux qu’un fauteuil Sheffield. Il ne faut juste pas oublier que le chauffage se fait à la bougie et à 60 miles à l’heure autant dire que ça ne marche pas.

Bernay, Gacé, Sées, Alençon… La TR3 avale les kilomètres comme si elle avait fait ça toute sa vie. Je m’arrête deux fois, le temps d’un regard sous le capot, rituel ancestral du conducteur très méfiant et n’ayant qu’une confiance que relative à ses qualités de mécanos. Tout est parfait, inespéré.

 La pause-café, le cliché

Saint-Evroult-de-Montfort, pause-café obligatoire. Trois Anglais sont déjà là, posés au comptoir, l’air défait, couverts de poussière et arborant une patine de voyage qui ferait pâlir un vieux cuir. D’où débarquent-ils ? Je pose la question, espérant un récit d’aventure. Horsham, Sussex, 400 km, oui, mais pas en Jaguar, ni en Triumph… Non, en cyclomoteur ! Affublés d’une pancarte « Le Mans Classic » bringuebalant sur le porte-bagages, pour moi ils incarnent l’esprit d’aventure façon British, tout est permis, du moment que ça pétarade, que ça fume, et que ça sente autant qu’eux.

Chaque Anglais, c’est un sketch ambulant. Rien ne les arrête, traverser la Manche pour envahir la Sarthe, ils le font chaque année au début de l’été avec le sourire et une pinte d’autodérision ou une pinte tout court, de la Guinness de préférence. Ici, toutes les machines sont bonnes, pourvu qu’elles datent d’un âge où la roue était encore une nouveauté.

 Leurs 30 km/h de moyenne ? Une éternité sur deux roues, mais peu importe, ils savourent chaque miette de galère.

 Le retour ? Oui, ça sera rude. Mais quand on a le chic pour rire de ses misères, on transforme l’effort en exploit et la panne en anecdote qui fera l’objet d’une histoire lors d’une soirée avec les copains.

Le Mans, le Mythe.

Perdu dans le dédale des quartiers sud, sans GPS, je tourne un bon moment. Jusqu’à ce qu’un autre membre du club me salue. Ouf, sauvé ! Devant l’entrée, surprise, mon fiston m’attend. Parti la veille, il ne m’avait rien dit quant à son arrivée. Pile à l’heure pour la photo, L’instant est parfait et mérité.

Le cortège de voitures anciennes s’engouffre lentement dans l’arène. Jaguar, Ferrari, Porsche, Aston,MG, Shelby… et ma Triumph. Toutes ont un glorieux passé, certaines un présent très bruyant. Il faut que le constructeur ait roulé sur la piste des 24 Heures pour accéder au Saint des Saints, aujourd’hui, j’y suis.

Au loin, les moteurs rugissent près de la tribune Dunlop. Une odeur de benzène flotte dans l’air, parfum officiel des 24h, les plateaux s’enchaînent. On pousse les moteurs dans leurs retranchements, ils risquent la casse, s’en fichent, jubilent, comme nous.

La foule se presse dans les allées, des passionnés de tout âge, serrés comme des sardines mais avec le sourire des grands jours. Ici, pas de klaxons ni de stress.

À peine la Triumph s’est-elle assoupie dans l’enceinte du club qu’on se retrouve, mon fiston et moi, happés par la frénésie des stands. Ici, c’est un festival de joyaux à quatre roues, des Porsche alignées comme des perles, les GT40 regroupées en essaim, Bugatti, et Bentley se pavanant comme des aristocrates mécaniques. Dans les paddocks, les mécanos s’affairent avec l’énergie de chefs au coup de feu, un coup de clé, un peu d’huile, et hop, le moteur repart pour un tour de valse infernale.

Les courses de vingt minutes, un supplice pour ces vieilles dames de la route, poussées à la limite par des pilotes qui se prennent pour leurs illustres ancêtres. On croirait voir des gladiateurs modernes, prêts à faire cracher leur dernier piston pour la gloire et, si possible, un peu de fumée pour le spectacle. Et si une pièce rend l’âme, pas grave, ça fera quelque chose à raconter au prochain apéro.

Dans les tribunes, la foule vibre comme une cymbale en concert, applaudissant chaque exploit mécanique avec la ferveur d’un public de finale de rugby. Tout autour, le village ressuscite l’esprit des sixtes, le rock’n’roll s’excite, les danseurs virevoltent, et l’on sent, l’espace de quatre jours, que le présent a cédé la place à une époque ou liberté n’avait d’égal que la fureur de vivre. C’est juste l’ambiance, où le glamour avait du chrome, et la classe une casquette en tweed. 

 

Après la frénésie des stands et la symphonie mécanique qui s’élève au-dessus du circuit, une accalmie s’installe. Le soleil monte, balayant les dernières brumes, révélant mille détails, les carrosseries brillent, chaque éclat racontant une histoire de voyage, de course. Les conversations s’animent autour d’un café ou d’un sandwich, tandis que les souvenirs filent aussi vite que les autos sur la ligne droite des Hunaudières.

 

Je déambule, le carnet de notes dans une poche, l’appareil photo dans l’autre, les clichés défilent, les autos, les cyclos, les gens tout simplement, ces milliers de photos seront à trier au retour. Chaque allée regorge de personnages hauts en couleur, une Anglaise aux cheveux argentés qui raconte avoir traversé la Manche pour la dixième fois avec sa Riley, un couple d’Allemands vantant la « Deutch qualitat », les enfants les yeux pleins d’étoiles, s’afférant autour de modèles réduits aussi vrais que nature. On échange, des anecdotes, des rêves de voitures, des éclats de rire. Ici, la fraternité règne, la passion gomme les différences, tout le monde parle la même langue, celle de la belle mécanique et du sport automobile. 

Midi sonne, la chaleur monte sur le bitume et l’heure du plateau suivant approche. Les propriétaires s’affairent, un dernier coup de chiffon, une vérification du niveau d’huile, puis le cortège s’élance dans un grondement continu. J’aimerai prendre place derrière le volant, rouler sur le tracé mythique, là où Fangio, Moss, Maclaren, Miles, Shelby et tant d’autres ont forgé la légende et toucher du doigt une part d’éternité.

Le public applaudit, les photographes s’acharnent, je me surprends à sourire comme un gamin, happé par la foule et par la course on a la sensation de faire partie d’un tableau vivant, d’une fresque à ciel ouvert où l’odeur d’essence rivalise avec le parfum des souvenirs. Mon fils, assis à mes côtés, partage ce moment suspendu, complicité intacte, transmission qui se fait sans mot, comme un pacte renouvelé.

Après la course, la tension retombe. On s’installe à l’ombre, sandwich en main, pour observer les plateaux suivants. Les conversations reprennent, plus calmes, comme si chacun mesurait la chance d’être ici, d’assister à ce bal mécanique où toutes les générations se mêlent dans un respect mutuel, pour les vieux c’était quand même mieux avant, les jeunes disent quelle époque, comment ne pas faire revivre ces merveilles !

Retour au stand

Plus tard dans l’après-midi, c’est l’heure des retrouvailles avec les amis du club Triumph. On partage les histoires du trajet, les petites frayeurs et surtout les éclats de rire. Je raconte l’histoire des Anglais qui ont sans doute réussi à gagner le Mans, ne les ayant pas encore croisés et en m’amusant j’improvise l’état dans lequel ils ont fini le voyage. Laurent me raconte sa fuite d’eau à l’arrivée sur site, inquiet il n’est pas serein pour le retour, il verra demain si nécessaire dans tous les cas elle rentre sur un plateau.

Le soleil décline lentement, baignant la piste d’une lumière dorée. Un dernier tour dans les paddocks, une poignée de main aux copains, la promesse de revenir l’année prochaine, toujours aussi passionnés, toujours aussi émerveillés.

Quand la nuit tombe enfin sur la piste, l’ambiance change mais la magie opère encore, la folie s’empare du public et les DG font le show, les plateaux reprennent, cette fois on ne voit que des feux, lumières fuguassent des phares qui s’étirent comme des étoiles filantes et le bruit qui résonne dans la nuit. On ne distingue pas les bolides pourtant ils sont là tels des fauves prêts à sauter sur leur proie, dans une heure c’est la fin demain on rentre en Normandie plein de souvenirs et de rêves.   

 C’est fini pour 2025, vivement 2026 !

Epilogue

Sur la route du retour, la Triumph fonce à vive allure, 60 miles quand même ! sourire, et dans le rétro, les phares d’autres anciennes se dessinent en cortège merveilleuses actrices qui ont fait le show pendant ces quatre jours, à coté elles les modernes paraissent bien pâles. On quitte le Mans, mais on emporte avec soi bien plus qu’un souvenir, une histoire à raconter, un héritage à transmettre, et ce sentiment rare d’avoir touché, ne serait-ce qu’un instant le cœur du Mythe à bord d’une légende.

Le Mans Classic, c’est ça.
Un retour en arrière à la manivelle.
Une parenthèse où les années 60 refont surface, où les Trente Glorieuses brillent encore un peu sous le soleil.
Où tout le monde est beau, même les barbus.
Et où, pour quelques jours, on oublie que le monde moderne a troqué la passion contre le silence électrique.